giovedì, luglio 24, 2008

trasloco

Questo blog trasloca in rehov nahum.

domenica, luglio 20, 2008

ממש the bubble

Straniante. Percorrere di Shabbat le strade di Gerusalemme, passare accanto ai luoghi importanti della guerra di Indipendenza (che qui sono tutti segnati con delle targhe azzurre e bianche) attraversare Meah Shearim, che forse non c'entra molto con la guerra, ma con il fanatismo sì. E per tutto il tempo l'unico argomento di conversazione sono gli anni Settanta in Italia. Spesso noi europei sfottiamo gli olim americani, dicendo che vivono in una bubble, in una bolla: si frequentano solo tra di loro, cercano nei negozi gli stessi cereali che acquistano a New York o nel Minnesota, non interagiscono con la società israeliana. E per qualche ora mi è capitata la stessa situazione. Che poi anche a chi considera gli anni Settanta il centro del mondo, questa città e questa passeggiata avrebbero molte cose da dire. In Italia c'è chi ha tentato l'assalto al cielo e gli è andata male, qui un gruppo definito "terrorista" ha cacciato gli inglesi (il più grande Impero della storia, per dire) e partecipato alla costruzione di uno Stato - come raccontato da quelle targhe bianche e azzurre, a volerle leggere. Certo, bisognerebbe accorgersi che ci sono... Che là, fuori dalla bolla, c'è qualcosa.

venerdì, luglio 18, 2008

memorandum

C'è stato un periodo in cui litigavo volentieri con un tizio che credo appartenesse alla sinistra cattolica. Costui aveva un database sempre aggiornato sulle azioni criminali commesse dall'esercito israeliano che prontamente collegava a attitudini razziste di qualche altro israeliano. Anche se ovviamente si guardava ben dallo scrivere immondizia antisemita riconoscibile. Tipo che Israele è un paese razzista, che lo Stato ebraico è il nuovo Reich, che i palestinesi sono i nuovi ebrei, che l'ebraismo è una religione razzista e che gli ebrei sono una vendicativa tribù che non conosce il comandamento di amare il prossimo tuo. Si accontentava di alludere a queste porcate, così, tra le righe, quasi invitando gli ebrei presenti a smentirlo, che poi avrebbe riguadagnato fiducia nel genere umano e negli ebrei. Io ho continuato a discutere con lui fino a che non mi sono reso conto della malafede di questo personaggio, e ci ho messo un po' a capirla, questa malafede. La critiche ad Israele che lui portava non sembravano basate su pregiudizi teologici, ma su princìpi universali: il valore della vita umana, la giustizia, la tolleranza, la democrazia. Avevo insomma l'idea che se Israele avesse avuto un esercito diverso e una classe politica migliore, questo cattolico di sinistra si sarebbe trasformato in sionista. E come ogni israeliano, pure io desidererei una classe politica migliore. Ci ho messo un po' a capire che sul personaggio mi ero fatto delle illusioni (nella fattispecie, credo che il suo livore verso gli ebrei derivi dal fatto che poco sopporta un collega ebreo, che ho scoperto sarebbe una nostra conoscenza comune) e che avevo sprecato davvero troppo tempo con un bigotto molto banale. Giusto per evitare a qualcuno di voi lettori lo spreco di tempo e di energia che è capitato a me, vorrei provare a ricordarvi che qui, in Israele, nessuno festeggia un assassino. Samir Kuntar invece viene portato in trionfo in Libano, in queste ore, mentre il "moderato" Abu Mazen si congratula con lui. Se avete qualche fede in valori universali come dignità degli esseri umani e rispetto per i defunti provate a pensare a questa faccenda. Ci sarebbe anche da dire che Kuntar in carcere poteva ricevere visite ed è pure riuscito a laurearsi. I prigionieri di Hezbollah non hanno avuto di questa fortuna. E ora sono morti, anche se ci era stato detto che stavano bene. Da chi? Ma dalla Croce Rossa, organizzazione umanitaria ed espressione di valori universali: la stessa che poteva visitare Kuntar in galera e secondo cui pure a Terezin gli ebrei stavano benone. Però, che sfortuna che hanno gli ebrei, con queste organizzazioni umanitarie, vero?

martedì, luglio 15, 2008

gatti di Gerusalemme

Avevo già notato che questa è una città piena di gatti.
(ringrazio il giovane Alexander. E' bello pensare che l'Ebraismo ha un futuro in Germania)

domenica, luglio 13, 2008

Shabbat Balak

Ecco il testo del mio primo D'var Torah in ebraico. Segue resumé in inglese.
Sono personalmente grato a rabbi Ada Zavidov, che mi aiutato con l'ebraico e al hazan Evan Cohen, che mi ha dato una generosa mano per il testo inglese.

פרשת בלק באמת מצחיקה. בתחילת הפרשה אנחנו מיודעים על הדאגות של מלך מואב:
הקהל הזה (היהודים) לוחך את-כל-סביבתינו.(במדבר 22:4 ) המלך, בחור ושמו בלק, פוסק שצריך כלי-נשק ממש מדויקים, מודרנים, נגד קהל כל כך חזק, שלוחך את-כל-הסביבה . המידרש מסביר ממה פחד מלך מואב: מי שיכול ללחך, יכול גם לנשוך...
אז הוא שולח שליחים למכשף היותר המפורסם: בחור ושמו בלעם.
עכשיו, אתם יודעים שבלעם לא מכשף רגיל. הוא לא עובד כמו העמיתים שלו, שבדרך כלל עושים את כל התפקידים שלהם לבדם, מהר-מהר וזהו. לא. אנחנו יודעים שבלעם הוא מכשף מצפוני. אז בלעם יודע שהעבודה שלו תהיה קשה: העם היהודי חזק, ובכל המזרח התיכון, אפילו בכל העולם, כולם יודעים על סיפור יציאת מצרים. נו, מא לעשות? בלעם מתחשב ב- ה' ,מקבל מידע שהוא לא אוהב כל כך. במילה אחד: לא. ה' אומר: "לא תלך עמהם".
אבל בלק לא מוותר. זה דבר ממש רלוונטי. ועכשו שרי מואב אומרים לבלעם: בלק יכבד אותך מאוד, ובלעם, שהיה, כמו שאמרתי, מקצועי מצפוני, מנהל משא ומתן, מדבר על הכסף. עכשיו הוא מקבל הצעה מעניינת, מדבר עוד פעם עם ה' וזוכה בהסכמתו. הוא קם מוקדם בבוקר, ומכין את אתונו ועוזב עם שרי מואב.
אבל תהיה עבודה קשה, אמרתי.
האתון עוצרת פעם אחת. בלעם מכה אותה, האתון יוצאת מן הדרך, בלעם מכה אותה שוב. האתון כמעט מוחצת על הגדר ורק עכשיו בלעם, המכשף המפורסם בעולם, רואה את הסיבה להתנהגות המוזרה של האתון. יש מלאך ה'. זה משהו שהאתון יכולה לראות לפני אדונה. ממש בושה: יש משרתים, אולי יש שרי מואב וכולם ראו שהאתון של בלעם יותר מוכשרת מאדונה.
כשבלעם מתחיל לעבוד, לקלל את עם ישראל, הוא פשוט לא מצליח.
הוא רוצא לבטא את הקללה הראשונה, אבל הוא יכול רק להסביר שקהל ישראל לבדד ישכן ובגוים לא יתחשב. המעביד מתרגז ואומר: אמרתי קלל ואתה מברך! ובלעם ענה: סליחה אדוני, עשיתי מה שיכולתי.
אז, עוד פעם: בלק מביא את בלעם למקום אחר והמכשף שוב מתאמץ . אבל גם הפעם הזה אין קללה. בלעם אומר: לֹא הִבִּיט אָוֶן בְּיַעֲקֹב וה' של הישראלים הוא אל חזק, כמו שכולם יודעים מאז יציאת מצרים.
אפשר להניח שעכשיו בלק בשפל קצת. הוא דואג כי הקהל הזה ילחך את-כל-סביבתינו, הוא התקשר עם המומחה היותר המפורסם, הוא גם שילם לו הרבה ומה קרה? אין תוצאה, אין קללה!
ובלעם, פעם שלישית פותח את פיו, לבטא את דברי ה'. ועוד פעם, ברכה באה. המילים שאנחנו יודעים, כי שרים אותן כשהשבת נכנסה: מה-טובו אהליך יעקב, משכנותיך ישראל. בלעם מדבר על יעקב, על ישראל, וגם מדבר על ה' שמוציאו ממצרים. זאות ההסטוריה של עם ישראל, אבל באמת זאת לא קללה.
עכשיו בלק ממש דואג ובלעם מפוטר, כשבלק אומר לו: לך אל-מקומך. ובלעם לא מקלל את המעסיק שלו אלא מברך עוד פעם את עם ישראל ומנבא את המלחמות ואת הנצחונות של עם ישראל, הקהל הזה שבלק פחד ממנו, כי הם לוחכים את-כל-סביבתו.
ומה קרא אחרי הסיפור הזה? במסורת שלנו (מדרשים ופרשנות) אנחנו לא מוצאים הרבה על תולדות על האיש הזה, בלעם: ממש פרדוקס, על איש שיכולים לקרוא לו אפילו נביא.
החסידים מדגישים שבפרשה שלנו כתוב שיש לבלעם עיןאחת ולא שתי עיניים: "נאום הדבר שתום העין" (כ,ד, 3). חשוב מאוד, אומרים החסידים, שלכל אחד יהיו שתי עיניים: אחת לראות את הקטנות שלו, ואחת לראות את הגדולה של ה'. לבלעם היתה רק עין אחת, זאות אומרת שהוא יכול היה לראות רק את הגדולה של ה', אבל לא הרגיש את הקטנות שלו. אז הנבואות שלו היו אמיתיות, אבל הואהתייחס לעצמו כאל איש גדול, חזק, מפורסם. היה איש אנוכיי, כל כך מלא את עצמו שלא יכול להרגיש מה שקרה קרוב אליו: הוא לא ראה את המלאך ולא שם לב שאתונו יכלה לדבר. אלא לא נסים גדולים, הסטוריים. חכמים קורים להם נסים נסתרים.
שד''ל מסביר שבתורה לא כתוב שהאתון דברה, אבל כתוב שה' פתח את פיה. יצא קול אחד,לא ברור, לא מובחן, ובלעם חשב: מה פתאום, זו רק חיה, ורק בסוף שמע את דיבורה האנושי.
צריך רגישות מיוחדת לשמוע, להקשיב, לשים לב מה אומרת חיה אחת. ולבלעם לא היתה הרגישות הזאת וגם לא היתה לו הרמה הרוחנית של הנביאים.
בלי עין אחת, בלי רגישות, מה בלעם רואה? אנחנו יודעים מן הטקסט שבלק הביא בלעם למקומות שונים, לקלל את הקהל הזה שלוחך את-כל-סביבו.
יש מדרש שמסביר איך השם של כל מקום מתחבר למילותיה של כל ברכה.
בפעם הראשונה בלק הביא את בלעם ל"במות-בעל". בעל היה אל הפוריות, ובלק רצה להכות את ישראל בפרנסה כדי שהם יפנו אל בעל ולא אל ה'.
בפעם השנייה בלק הביא את בלעם למקום ושמו "צופים": הוא רצה להכות בצפייה , בכוחו הרוחני של עם ישראל.
ובפעם השלישית בלק הביא את בלעם אל ראש הר. מנקודת-השקפה זאת בלעם יכול להסתכל בכל עם ישראל שחונה במדבר. עכשו בלק המלך רוצה משהו חזק נגד כל בני ישראל. אבל בלעם אומר את המילים שאנחנו מכירים : מה-טובו אהליך יעקב, משכנותיך ישראל. בלעם רואה לא רק את עם ישראל - אהלים ומשכנות, שבטים ומשפחות. הוא רואה גם את, ומדבר גם על, ההיסטוריה שלנו, על האל המוציא ממצרים.
חשוב מאוד:בלעם אומר שהאהלים הם טובים, לא יפים. זה לא חזון אסתטי על מה שהוא דיבר, ואנחנו שרים בתפילה. "מה טובו אהליך יעקב" - אלא הם הערכים המוסריים של המסורת שלנו. ההסטוריה של העם שיצא ממצרים. האמונה בה', שנתן לנו ולכל העמים חוקים של חירות וצדק, ואמר: לא בשמיים היא, זאת אומרת אפשר לחיות ולהתקיים לפי חירות וצדק, אפשר להגשים בעולם הזה את החזון העתיד "וגר זאב עם-כבש". זאת המסורת של העם שלנו.
יהי רצון שנחיה ונקיים לעולםאת המילים האלה, למרות שנאמרו על-ידי בלעם


Balak in my opinion is perhaps one of the funniest Torah portions. It tells how the nobility of Moab is concerned because the Jews, like an ox, “lick up all that is around”: the one who is able to lick can easily learn how to bite. Balak, the king of Moab, therefore decides to employ a famous sorcerer, Bilaam, against the Jews. Bilaam reluctantly agrees to cooperate, even if he is aware of the special relationship that the Jews have with God. However, his donkey refuses to carry him to his “workplace” and gives him a warning speech. Such a distinguished sorcerer, a real professional in his own field, yet even his donkey won’t obey him.
And there is even more. When Bilaam finally reaches his “workplace”, he is not able to fulfill the terms of his employment. He has been hired to curse the Israelites, but only blessings come out from his mouth. Bilaam tries three times to curse, and instead we have three blessings. Balak the king gets increasingly upset, and in the end he rudely sends Bilaam off.
We do not know so much of what happened to Bilaam after this story, but for sure he was very famous sorcerer, and there are those who, even now, consider him a prophet.
The Hassidim disagree, maintaining that each human being has two eyes, one to look at God’s greatness, the other to look humbly at himself. Clearly Bilaam was able to perceive God’s great designs, but he was so selfish, so proud, that he lacked humility. Samuel David Luzzatto (Shadal, an Italian commentator) observed that according the Torah, the donkey did not really speak but just uttered a confused sound. We all know that to understand the feeling of an animal we need an extra sensitivity. Another quality in which Bilaam was lacking.
But even with just one eye, even with such limited sensitivity, Bilaam was able to foresee the whole picture of Israel: the history (because he mentions the Exodus from Egypt), the future (he lists the battles that the Israelites will win), and the special relationship with God.
A Midrash links each of the failed curses with the name of the spot from where the blessing comes in its place. The first curse was meant to hit Israel’s economic stability, and to have the Jews worshipping Baal, the god of prosperity. For this reason Balak choose to bring Bilaam in a place called Bamot-Baal. But it failed. The second curse was meant to hit the Jews’ spiritual strength, and so Balak brought Bilaam to a place called Tzofim (from tz’fia, to see or look) since the Jews’ ability to look towards the future is part of our spiritual strength. However, it failed again. The third curse was meant for the whole people of Israel, and it was supposed to be uttered from the peak of a mountain from where it would be possible to see the whole encampment. This too failed, turning into a blessing. And what a blessing! It includes words that we sing every time we begin a service: “How beautiful are your tents Jacob, your dwelling places, O Israel.” It mentions a summary of the Exodus from Egypt and praises the qualities of Israel, the high moral values of our tradition that proclaim that is possible to build a world of freedom and justice, despite every despotic king (and hired sorcerer).

venerdì, luglio 11, 2008

asini e profeti - last minute

Scusate: io qui, come ho già detto, starei preparando un sermone in ebraico. Parlerò della storia di Balaam, la trovate che inizia dalle parti di Numeri 22. Balaam era un pallone gonfiato che si sentiva molto importante e nemmeno era capace di capire quel che gli diceva la sua asina. Che aveva la vista molto migliore della sua. E' stato assunto da uno che cercava di far fuori Israele con gli ultimi ritrovati della tecnologia. Ha cercato di lanciare delle maledizioni contro Israele ma ha fatto un pasticcio e gli sono uscite delle benedizioni. Ed è stato licenziato.
Adesso mi dicono che ci sarebbe un articolo di Moni Ovadia su l'Unità che dovrei leggere. Wow, un articolo di Moni Ovadia: capirete che qui a Gerusalemme si tratta di cose fondamentali. Quel che vorrei sapere è se Ovadia ha difeso il diritto di Israele all'esistenza come Stato ebraico oppure ha lasciato aperta, come fanno da tempo i sodali di Diliberto, la bislacca possibilità di uno "Stato binazionale", che per quelli che hanno bisogno di traduzione significa: famiglie sefardite rispedite in Nordafrica, ed ebrei in minoranza, con l'extra bonus del diritto di cittadinanza assicurato a chiunque non sia ebreo, dichiari di essere palestinese e si appresti a massacrare i sionisti invasori. Nella mia sinagoga, come credo avrete capito, c'è qualcuno per il quale la locuzione "autodeterminazione del popolo ebraico" non è la formuletta che si usa a Milano per introdurre la solita lagna sull'olocausto palestinese: ecco, non vorrei perdere l'opportunità di strappare qualche sorriso a questi simpatici vecchietti (che poi, vecchietti: ci arrivassi io, così lucido e reattivo, a quella età).
Mi pare di ricordare che Moni Ovadia sappia offrire spunti pregevoli a proposito di profeti, asini e palloni gonfiati. Mi piacerebbe accennarvi, nel mio sermone. Anche se qui la cronaca locale d'Italia interessa poco e quella dell'ombelico di chi occupa i palcoscenici in Italia, inspiegabilmente, ancor meno. Se seguite da vicino asini e profeti e conoscete le maledizioni che Ovadia lancia su questo Stato (di cui non credo sia cittadino), e ovviamente avete letto il suo mperdibile articolo mentre io perdevo tempo tra commentari e midrashim, sapete mica dirmi se l'esimio Moni si è accorto che questo è uno Stato ebraico e che dovrebbe avere il diritto di esistere in quanto tale? Se ne avete notizia, per favore fate sapere: prima di stasera, grazie, che così ne parlo nel sermone.

mercoledì, luglio 09, 2008

chi si rivede

Israel Shamir è lo pseudonimo di uno dei più rabbiosi antisemiti mai dotati di connessione a internet. La voce che gli dedica Wikipedia è abbastanza accurata e si dilunga abbastanza su questo personaggio che vorrebbe risolvere la questione ebraica convertendo tutti gli ebrei al cristianesimo, come premessa per levare il razzismo dal Medio Oriente e dal mondo intero. Qui trovate la notizia delle sue relazioni con il negazionista Irving: ha cercato di vendergli documenti trafugati da un archivio sovietico. Non sono pochi gli attivisti palestinesi, anche dichiaratamente antisionisti, che hanno preso le distanze da questo personaggio.
Ma questo non è evidentemente il caso del "rabbino pacifista" Michael Lerner, che adesso ospita sulla sua rivista Tikkun un articolo firmato da Israel Shamir. Non è niente di originale: tesse l'elogio di quell'abitante arabo di Gerusalemme che ha pensato bene di ammazzare il più alto numero possibile di ebrei (tra cui una mamma con una bambina di pochi mesi) guidando un bulldozer. L'autore è convinto che gli arabi abbiano una relazione "organica, da mammiferi", con la terra, mentre gli ebrei sono un virus invasore che devasta l'organismo; l'elogio del pastore raggiunge punte di demente lirismo quando Shamir spiega quanto si amano russi e palestinesi, ambedue mammiferi provenienti da civiltà rurali oppresse dall'imperialismo parassitario giudaico. Questa è la serie di fesserie che pubblicate dalla rivista di Michael Lerner.
Il quale un po' di tempo fa fece anche una incursione in Italia; si vide qualche manifesto pieno di buone intenzioni, ci fu una apparizione pubblica con i soliti (poteva mancare Moni Ovadia?), si annunciò in pompa magna la fondazione di un network per ricongiungere sinistra e spiritualità in Italia e, per quel che so, non ne seguì nulla.
Peccato, eh. Perché vorrei fare due chiacchiere con i sostenitori italiani di Lerner: gente che voleva togliere dal Siddur il riferimento a Gerusalemme (non sia mai che qualcuno possa pensare che è una capitale) e che senza temere di apparire ridicola annunciava che la causa dell'antisemitismo arabo era il mancato ritorno dei profughi palestinesi e l'occasione perduta di costruire uno Stato-per-tutti-i-cittadini. Come quello, appunto, che sogna Israel Shamir. O come cavolo si chiama questo tizio, così popolare tra i fascisti di ogni denominazione.